首頁 重點更新 魔法異界 仙武異能 言情敘事 時光穿越 科幻太空 靈異軍事 游戲體育 曆史紀實 名著古典 本站原創
註冊登錄 [登出] 
  
 
 
首頁 名著古典 安徒生童話故事集 接骨木樹媽媽  
   
接骨木樹媽媽

從前有一個很小的孩子,他患了傷風,病倒了。他到外面去過,把一雙腳全打濕了。誰也不知道他是怎樣打濕的,因為天氣很干燥。現在他媽媽把他的衣服脫掉,送他上床去睡,同時叫人把開水壺拿進來,為他泡了一杯很香的接骨木茶(注:接骨木樹是一種落葉灌木或小喬木。葉對生,羽狀複葉,卵形或橢圓形,揉碎後有臭氣。春季開黃色小花。莖枝可以入藥,味甘苦,功能祛風濕。這里說的接骨木茶當是治病用的。),因為茶可以使人感到溫暖。這時有一個很有趣的老人走到門口來;他一個人住在這屋子的最高一層樓上,非常孤獨。因為他沒有太太,也沒有孩子。但是他卻非常喜歡小孩,而且知道很多童話和故事。聽他講故事是很愉快的。

“現在你得喝茶,”母親說,“然後才可以聽一個故事。”

“哎!我只希望我能講一個新的故事!”老人說,和善地點了點頭。“不過這小家伙是在什麼地方把一雙腳弄濕了的呢?”他問。

“不錯,在什麼地方呢?”媽媽說,“誰也想象不出來。”

“講一個童話給我聽吧?”孩子問。

“好,不過我得先知道一件事情:你能不能確實地告訴我,你上學校時經過的那條街,那兒陰溝有多深。”

“如果我把腳伸到那條陰溝最深的地方,”孩子回答說,

“那麼水恰恰淹到我的小腿。”

“你看,我們的腳就是這樣弄濕了的,”老人說。“現在我卻是應該講一個童話給你聽了;不過我的童話都講完了。”

“你可以馬上編一個出來,”小孩說。“媽媽說,你能把你所看到的東西編成童話,你也能把你所摸過的東西都講成一個故事。”

“不錯,不過這些童話和故事算不了什麼!不,真正的故事是自己走來的。它們敲著我的前額,說:我來了!”

“它們會不會馬上就來敲一下呢?”小孩問。媽媽大笑了一聲,把接骨木葉放進壺里,然後把開水倒進去。

“講呀!講呀!”

“對,假如童話自動來了的話。不過這類東西架子是很大的;它只有高興的時候才來——等著吧!”他忽然叫出聲來,“它現在來了。請看吧,它現在就在茶壺里面。”

于是小孩向茶壺望去。茶壺蓋慢慢地自動立起來了,好幾朵接骨木花,又白又新鮮,從茶壺里冒出來了。它們長出又粗又長的枝丫,並且從茶壺嘴那兒向四面展開,越展越寬,形成一個最美麗的接骨木叢——事實上是一棵完整的樹。這樹甚至伸到床上來,把帳幔分向兩邊。它是多麼香,它的花開得多麼茂盛啊!在這樹的正中央坐著一個很親切的老太婆。她穿著奇異的服裝——它像接骨木葉子一樣,也是綠色的,同時還綴著大朵的白色接骨木花。第一眼誰也看不出來,這衣服究竟是布做的呢,還是活著的綠葉和花朵。

“這個老太婆的名字叫什麼?”小孩問。

老人回答說:“羅馬人和希臘人把她叫樹仙。不過我們不懂得這一套:我們住在水手區的人替她取了一個更好的名字。那兒的人把她叫做接骨木樹媽媽。你應該注意的就是她:現在你注意聽著和看著這棵美麗的接骨木樹吧。”水手住宅區里就有這麼一棵開著花的大樹。它生長在一個簡陋的小院的角落里。一天下午,當太陽照得非常美好的時候,有兩個老人坐在這棵樹下。他們一個是很老很老的水手;另一個是他很老很老的妻子。他們已經是曾祖父母了;不久他們就要慶祝他們的金婚(注:歐洲人的風俗,把結婚50周年叫做“金婚”。)。不過他們記不清日期。接骨木樹媽媽坐在樹上,樣子很高興,正如她在這兒一樣。我知道金婚應該是在哪一天,她說,但是他們沒有聽到——他們在談著他們過去的一些日子。

“是的,老水手說,你記得嗎,我們小的時候,常常在一起跑來跑去,在一起玩耍!那正是在這個院子里,我們現在坐的這個院子里。我們在這里面栽過許多樹枝,把它變成一個花園。”是的,老太婆回答說,我記得很清楚:我們在那些樹枝上澆過水,它們之中有一根是接骨木樹枝。這樹枝生了根,發了綠芽,現在變成了這樣一棵大樹——我們老年人現在就在它下面坐著。

“一點也不錯,他說,在那兒的一個角落里有一個水盆;我把我的船放在那上面浮著——我自己剪的一只船。它航行得真好!但是不久我自己也航行起來了,不過方式不同罷了。”是的,我們先進學校,學習了一點什麼東西,她說,

“接著我們就受了堅信禮(注:在基督教國家中,一個小孩子出生不久以後,受一次入教的洗禮。到了十四五歲、能懂事的時候,必須再受一次洗禮,叫做堅信禮,以加強對宗教的信仰。一個小孩子受了這次洗禮以後,就算已經成人,可以自立謀生了。);我們兩個人都哭起來了。不過在下午我們就手挽著手爬到圓塔上去,我們把哥本哈根和大海以外的這個廣大世界凝望了好一會兒。于是我們又到佛列得里克斯堡公園(注:這是哥本哈根的一個大公園。)去——國王和王後常常在這兒的運河上駕著華麗的船航行。”不過我得用另一種方式去航行,而且一去就是幾年,那是很遼遠的長途航行。

“對,我常常想你想得哭起來,她說,我以為你死了,沒有了,躺在深水底下,在跟波浪嬉戲。該是有多少個夜晚我爬起床來,去看風信雞是不是在轉動。是的,它轉動起來了,但是你沒有回來。我記得很清楚,有一天雨是下得很大。那個收垃圾的人來到我主人的門口。我提著垃圾桶走下來,到門口那兒我就站著不動。——天氣是多麼壞啊!當我正在站著的時候,郵差走到我身旁來了,交給我一封信。是你寫來的信啦!這封信該是旅行了多少路程啊!我馬上把它撕開,念著。我笑著,我哭著,我是那麼高興呀。事情現在明白了,你正生活在一個出產咖啡豆的溫暖國度里。那一定是一個非常美麗的國度!你信上寫了許多事情,我在大雨傾盆的時候讀它,站在一個垃圾桶旁邊讀它。正在這時候來了一個人,他雙手把我的腰抱住!——”——一點也不錯,于是你就結結實實地給了他一記耳光——一記很響亮的耳光。

“我不知道那人就是你啦。你跟你的信來得一樣快。你那時是一個美男子——現在還是這樣。你袋里裝著一條絲織的長手帕,你頭上戴著光亮的帽子。你是那麼漂亮!天啦,那時的天氣真壞,街上真難看!”接著我們就結婚了,他說,你記得嗎?接著我們就得了第一個孩子,接著瑪莉,接著尼爾斯,接著比得和漢斯·克利斯仙都出生了。

“他們大家都長得多麼好,成為大家所喜受的、善良的人!”于是他們的孩子又生了他們自己的孩子,老水手說。是的,那些都是孩子們的孩子!他們都長得很好。——假如我沒有記錯的話,我們正是在這個季節里結婚的。——

“是的,今天是你們的結婚紀念日,接骨木樹媽媽說,同時把她的頭伸到這兩個老人的中間來。他們還以為這是隔壁的一位太太在向他們點頭呢。他們互相望了一眼,同時彼此握著手。不一會兒,他們的兒子和孫子都來了;他們都知道這是金婚紀念日。他們早晨就已經來祝賀過,不過這對老夫婦卻把這日子忘記了,雖然多少年以前發生的一切事情,他們還能記得很清楚。接骨木樹發出強烈的香氣。正在下沉的太陽照在這對老夫婦的臉上,弄得他們的雙頰都泛出一陣紅暈來。他們最小的孫子們圍著他們跳舞,興高采烈地叫著,說是今晚將有一個宴會——那時他們將會吃到熱烘烘的土豆!接骨木樹媽媽在樹上點點頭,跟大家一起喊著:好!”

“不過這並不是一個童話呀!”小孩聽完了說。

“唔,假如你能聽懂它的話,”講這段故事的老人說。“不過讓我來問問接骨木樹媽媽的意見吧。”

“這並不是一個童話,”接骨木樹媽媽說。“可是現在它來了;最奇異的童話是從真實的生活里產生出來的,否則我的美麗的接骨木樹叢就不會從茶壺里冒出來了。”

于是她把這孩子從床上抱起來,摟到自己的懷里,開滿了花的接骨木樹枝向他們合攏來,使他們好像坐在濃密的樹蔭里一樣,而這片樹蔭帶著他們一起在空中飛行。這真是說不出的美麗!接骨木樹媽媽立刻變成了一個漂亮的少女,不過她的衣服依然跟接骨木樹媽媽所穿的一樣,是用綴著白花的綠色料子做成的。她的胸前戴著一朵真正的接骨木花,黃色的卷發上有一個用接骨木花做成的花圈;她的一雙眼睛又大又藍。啊,她的樣子該是多麼美麗。啊!她和這個男孩互相吻著,他們現在是同樣的年紀,感覺到同樣的快樂。

他們手挽著手走出了這片樹蔭。他們現在是在家里美麗的花園里面。爸爸的手杖是系在新鮮草坪旁邊的一根木柱上。在這個孩子的眼中,它是有生命的。當他們一起到它上面的時候,它光亮的頭便變成了一個漂亮的嘶鳴的馬首,上面披著長長的黑色馬鬃,它還長出了四條瘦長而結實的腿。這牲口是既強壯而又有精神。他們騎著它沿著這草坪馳騁——真叫人喝彩!

“現在我們要騎到許多許多里以外的地方去,”這孩子說;“我們要騎到一位貴族的莊園里去!——我們去年到那兒去過。”

他們不停地繞著這個草坪奔馳。那個小女孩子——我們知道她就是接骨木樹媽媽——在不停地叫著:

“現在我們來到鄉下了!你看到那種田人的房子嗎?它的那個大面包爐,從牆壁里凸出來,看起來像路旁的一只龐大的蛋。接骨木樹在這屋子上面伸展著枝子,公雞在走來走去,為它的母雞扒土。你看它那副高視闊步的神氣!——現在我們快要到教堂附近了。它高高地立在一座山丘上,在一叢櫟樹的中間——其中有一株已經半死了。——現在我們來到了熔鐵爐旁邊,火在熊熊地燒,打著赤膊的人在揮著錘子打鐵,弄得火星迸發。去啊,去啊,到那位貴族的華美的莊園里去啊!”

那個在他後面坐在手杖上的小姑娘所講的東西,都一一在他們眼前出現了。雖然他們只不過在繞著一個草坪兜圈子,這男孩子卻能把這些東西都看得清清楚楚。他們在人行道上玩耍,還在地上劃出一個小花園來。于是她從她的頭發上取出接骨木樹的花朵,把它們栽下,隨後它們就長大起來,像那對老年夫婦小時在水手住宅區里所栽的樹一樣——這事我們已經講過了。他們手挽著手走著,完全像那對老年夫婦兒時的情形,不過他們不是走上圓塔,也不是走向佛列得里克斯堡公園去。——不是的,這小女孩子抱著這男孩子的腰,他們在整個丹麥飛來飛去。

那時是春天,接著夏天到來了,于是又是秋天,最後冬天也到來了。成千成百的景物映在這孩子的眼里和心上,這小姑娘也不停地對他唱:“這些東西你永遠也忘記不了的!”

在他們整個飛行的過程中,接骨木樹一直在散發著甜蜜和芬芳的香氣:他也聞到了玫瑰花和新鮮的山毛櫸,可是接骨木樹的香氣比它們還要美妙,因為它的花朵就懸在這小女孩子的心上,而且當他們飛行的時候,他就常常把頭靠著這些花朵。

“春天在這兒是多麼美麗啊!”小姑娘說。

他們站在長滿了新葉子的山毛櫸林里,綠色的車葉草在他們的腳下散發著香氣;淡紅的秋牡丹在這一起綠色中顯得分外的華麗。

“啊,唯願春天永遠留在這芬芳的丹麥山毛櫸林中!”

“夏天在這兒是多麼美麗啊!”她說。

于是他們走過騎士時代的那些古宮。這些古宮的紅牆和鋸齒形的山形牆倒映在小河里——這兒有許多天鵝在游著,在了望那古老的林蔭大道,在了望田野里的小麥泛起一層波浪,好像這就是一個大海似的。田溝里長滿了黃色和紅色的花,籬笆上長著野蛇麻(注:蛇麻(Humle)是一種多年生草本植物,也叫忽布或啤酒花。它的果穗呈球果狀,是制造啤酒的重要原料。)和盛開的牽牛花。月亮在黃昏的時候向上升,又圓又大;草坪上的干草堆發出甜蜜的香氣。“人們永遠也不會忘記這些東西!”

“秋天在這兒是多麼美麗啊!”小姑娘說。

于是天空顯得比以前加倍的高闊,加倍的蔚藍;樹林染上最華美的紅色、黃色和綠色。獵犬在追逐著;整群的雁兒在遠古的土墳上飛過,發出淒涼的叫聲;荊棘叢在古墓碑上糾做一團。海是深藍色的,上面點綴著一些白帆。老太婆、少女和小孩坐在打麥場上,把蛇麻的果穗摘下來扔進一只大桶里。這時年輕人唱著山歌,老年人講著關于小鬼和妖精的童話。什麼地方也沒有這兒好。

“冬天在這兒是多麼美麗啊!”小姑娘說。

于是所有的樹上全蓋滿了白霜,看起來像白色的珊瑚。雪在人們的腳下發出清脆的聲音,好像人們全穿上了新靴子似的。隕星一個接著一個從天上落下來。在屋子里,聖誕節樹上的燈都亮起來了。這兒有禮品,有快樂。在鄉下,農人的屋子里奏起了小提琴,人們在玩著搶蘋果的游戲;就是最窮苦的孩子也說:“冬天是美麗的!”

是的,那是美麗的。小姑娘把每樣東西都指給這個孩子看;接骨木樹永遠在發出香氣;繪有白十字架的紅旗(注:這就是丹麥的國旗。)永遠在飄動著——住在水手區的那個老水手就是在這個旗幟下出外去航海的。這個小孩子成了一個年輕人,他得走到廣大的世界里去,遠遠地走到生長咖啡的那些熱帶的國度里去。在別離的時候,小姑娘把她戴在胸前的那朵接骨木花取下來,送給他作為紀念。它被夾在一本《贊美詩集》里。在外國,當他一翻開這本詩集的時候,總是翻到夾著這朵紀念花的地方。他越看得久,這朵花就越顯得新鮮,他好像覺得呼吸到了丹麥樹林里的新鮮空氣。這時他就清楚地看到,那個小姑娘正在花瓣之間睜著明朗的藍眼睛,向外面凝望。于是她低聲說:“春天、夏天、秋天和冬天在這兒是多麼美麗啊!”于是成千成百的畫面,就在他的思想中浮過去了。

這麼著,許多年過去了;他現在成了一個老頭兒,跟他年老的妻子坐在一棵開滿了花的樹下:他們兩人互相握著手,正如以前住在水手區的高祖母和高祖父一樣。也像這對老祖宗一樣,談著他們過去的日子,談著金婚。這位有一雙藍眼珠的、頭上戴著接骨木花的小姑娘,坐在樹上,向這對老夫婦點著頭,說:“今天是你們金婚的日子啦!”于是她從她的花環上取下兩朵花,把它們吻了一下;它們便射出光來,起先像銀子,然後像金子。當她把它們戴到這對老夫婦的頭上時,每朵花就變成了一個金色的王冠。他們兩人坐在那株散發著香氣的樹下,像國王和王後。這樹的樣子完全像一棵接骨木樹。他對他年老的妻子講著關于接骨木樹媽媽的故事,他把他兒時從別人那兒聽到的全都講出來。他們覺得這故事有許多地方像他們自己的生活,而這相似的一部分就是這故事中他們最喜歡的一部分。

“是的,事情的確是這樣!”坐在樹上的那個小姑娘說。

“有人把我叫做接骨木樹媽媽,也有人把我叫做樹神,不過我的真正的名字是回憶。我就坐在樹里,不停地生長;我能夠回憶過去,我能講出以往的事情。讓我看看,你是不是仍然保留著你的那朵花。”

老頭兒翻開他的《贊美詩集》;那朵接骨木花仍然夾在里面,非常新鮮,好像剛剛才放進去似的。于是“回憶”姑娘點點頭。這時頭戴金色王冠的老夫妻坐在紅色的斜陽里,閉起眼睛,于是——于是——童話就完了。

那個躺在床上的小孩子,不曉得自己是在做夢呢,還是有人對他講了這個童話。茶壺仍然在桌上:但是並沒有接骨木樹從它里面長出來。講這童話的那個老人正在向門外走——事實上他已經走了。

“那是多麼美啊!”小孩子說。“媽媽,我剛才到熱帶的國度里去過一趟!”

“是的,我相信你去過!”媽媽回答說。“當你喝了兩滿杯滾熱的接骨木茶的時候,你很容易就會走到熱帶國度里去的!”——于是她把他蓋好,免得他受到寒氣。“當我正在坐著、跟他爭論究竟那是一個故事還是一個童話的時候,你睡得香極了。”

“那麼接骨木樹媽媽到底在什麼地方呢?”小孩子問。“她在茶壺里面,”媽媽回答說;“而且她盡可以在那里面待下去!”

(1845年)

這個故事首次在一個叫做《加埃亞》(Gaea)的雜志上發表的。接骨木樹的“真正的名字”是“回憶”,通過它的故事反映出一對老夫婦一生的經曆。他們從“兩小無猜”的時候開始就建立了感情,以後結為眷屬。婚後他們就遠離故鄉,奔向廣大的世界,但他們的感情並不因為遠離而有所減退,他們直至老年仍恩愛如故,坐在接骨木樹下,回味過去的日子,倍覺親密和可愛。這也反映出安徒生的善良和人道主義精神的一個側面。但安徒生在“回憶”中卻說:“這個故事的種子,是我在一個古老的傳說中得到的:在一棵接骨木樹里活著一個生物,名叫接骨木樹媽媽或接骨木樹女人。任何人傷害這棵樹,她必然要向他報仇。曾經有一個人砍掉這棵樹,很快他就暴死了。這樣一個傳說,竟在安徒生的筆下引出一個主題思想完全不同的童話。這也說明在創作思維活動中,確也潛藏著一種無法解釋的”奧秘“。

上篇:民歌的鳥兒     下篇:沙丘的故事