首頁 重點更新 魔法異界 仙武異能 言情敘事 時光穿越 科幻太空 靈異軍事 游戲體育 曆史紀實 名著古典 本站原創
註冊登錄 [登出] 
  
 
 
首頁 名著古典 村上春樹短篇小說集 好風長吟 (一)  
   
好風長吟 (一)

1

“不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望。”

這是大學時代偶然結識的一位作家對我說的活。但對其含義的真正理解——至少能用以自慰——則是在很久很久以後。的確,所謂十全十美的文章是不存在的。

盡管如此,每當我提筆寫東西的時候,還是經常陷入絕望的情緒之中。因為我所能夠寫的范圍實在過于狹小。譬如,我或許可以就大象本身寫一點什麼,但對象的馴化卻不知何從寫起。

8年時間里,我總是懷有這樣一種無奈的苦悶——8年,8年之久。

當然,只要我始終保持事事留心的好學態度,即使衰老也算不得什麼痛苦。這是就一般情況而言。

20歲剛過,我就一直盡可能采取這樣的生活態度。因此不知多少次被人重創,遭人欺騙,給人誤解,同時也經曆了許多莫可言喻的體驗。各種各樣的人趕來向我傾訴,然後渾如過橋一般帶著聲響從我身上走過,再也不曾返回。這種時候,我只是默默地緘口不語,絕對不語。如此迎來了我”20年代”的最後一個春秋。

而現在,我准備一吐為快。

誠然,難題一個也未得到解決,並且在我傾吐完之後事態怕也依然如故。說到底,寫文章並非自我診療的手段,充其量不過是自我療養的一種小小的嘗試。

問題是,直言不諱是件極為困難的事,甚至越是想直言不諱,直率的言語越是遁入黑暗的深處。

我無意自我辯解。能夠在這里訴說,至少我已盡了現在的我的最大努力。沒有任何添枝加葉之處。但我還是這樣想:如若進展順利,或許在幾年或十幾年之後可以發現解脫了的自己。到那時,大象將會重返平原,而我將用更為美妙的語言,描述這個世界。

文章的寫法,我大多——或者應該說幾乎全部——是從哈特費爾德那里學得的。不幸的是,哈特費爾德本人在所有的意義上卻是個無可救藥的作家。這點一讀他的作品即可了然。

行文詰齒聱牙,情節顛三倒四,立意浮淺稚拙。然而他卻是少數幾個能以文章為武器進行戰斗的非凡作家之一。縱使同海明威、菲茨傑拉德等與他同時代的作家相比,我想其戰斗姿態恐怕也毫不遜色。遺憾的是,這個哈特費爾德直到最後也未能認清敵手的面目。這也正是所謂的無可救藥之處。

他將這種無可救藥的戰斗鍥而不舍地進行了8年零兩個月,然後死了。1938年6月一個晴朗的周日早晨,他右臂抱著希特勒畫像,左手拿傘,從紐約摩天大樓的天台上縱身跳下。同他生前一樣,死時也沒引起怎樣的反響。

我偶然搞到第一本哈特費爾德已經絕版的書,還是在初中3年級——胯間生著奇癢難忍的皮膚病的那年暑假。送給我這本書的叔父,3年後身患腸癌,死的時候被切割得體無完膚,身體的入口和出口插著塑料管,甚是痛苦不堪。最後見面那次,他全身青黑透紅,萎縮一團,活像狡黠的猴。

我共有三個叔父,一個死于上海郊區——戰敗第三天踩響了自己埋下的地雷。活下來的第三個叔父成了魔術師,在全國各個有溫泉的地方巡回表演。

關于好的文章,哈特費爾德這樣寫道:

“從事寫文章這一作業,首先要確認自己同周遭事物之間的距離,所需要的不是感性,而是尺度。”(《心情愉悅有何不好》1936年)

于是我一只手拿尺,開始惶惶不安地張望周圍的世界。那年大概是肯尼迪總統慘死的那年,距今已有15年之久。這15年里我的確扔掉了很多很多東西。就像發動機出了故障的飛機為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅、最後連可憐的男乘務員也甩掉一樣。十五年里我舍棄了一切,身上幾乎一無所有。

至于這樣做是否正確,我無從斷定。心情變得痛快這點倒是確確實實的。然而每當我想到臨終時身上將剩何物,我便覺得格外恐懼。一旦付諸火炬,想必連一截殘骨也斷難剩下。

死去的祖母常說,”心情抑郁的人只能做抑郁的夢,要是更加抑郁,連夢都不做的。”

祖母辭世的夜晚,我做的第一件事,是伸手把她的眼瞼輕輕合攏。與此同時,她79年來所懷有的夢,便如落在人行道上的夏日陣雨一樣悄然逝去,了無遺痕了。

我再說一次文章,最後一次。

對我來說,寫文章是極其痛楚的事。有時一整月都寫不出一行,又有時揮筆連寫三天三夜,到頭來卻又全都寫得驢唇不對馬嘴。

盡管這樣,寫文章同時又是一種樂趣。因為較之生之維艱,在這上面尋求意味的確是太輕而易舉了。

意識到這一點時我大概還不到20歲,當時竟驚愕得一周都說不出話來。而覺得只要耍點小聰明,整個世界都將被自己玩于股掌之上,所有的價值觀將全然為之一變,時光可以倒流……

等我意識到這是一種錯覺,不幸已是很久以後的事了。我在記事簿的正中劃一條直線,左側記載所得,右側則寫所失——失卻的、毀掉的,尤其是不屑一顧的、付諸犧牲的、背棄不要的……但我沒有堅持寫到最後。

我們的各種努力認識和被認識對象之間,總是橫陳著一道深淵。無論用怎樣長的尺都無法完全測出深度。我這里所能夠書寫出來的,不過是一覽表而已。既非小說、文學,又不是藝術。只是正中劃有一條直線的一本記事簿。若說教訓,倒也許多少有一點。

如果你志在追求藝術追求文學,那麼去讀一讀希臘人寫的東西好了。因為要誕生真正藝術,奴隸制度是必不可少的。

而古希臘人便是這樣:奴隸們耕種、燒飯、劃船,而市民們則在地中海的陽光下陶醉于吟詩作賦,埋頭于數學解析。所謂藝術便是這麼一種玩藝。

至于半夜三點在悄無聲息的廚房里檢查電冰箱的人,只能寫出這等模樣的文章而那就是我。

2

故事從1970年8月8日開始,結束于18天後,即同年的8月26日。

3

“什麼有錢人,統統是王八蛋!”

鼠雙手扶桌面,滿心不快似地對我吼道。

或許鼠吼的對象是我身後的咖啡粉碎機也未可知。因為我同他隔桌對坐,毫無必要對我特意吼叫。但不管怎樣,吼完之後,鼠總是現出一副滿足的神情,津津有味地呷著啤酒。

當然,任何人也不會注意到鼠的粗聲大氣。店小人多,險些坐到門外去,人人都同樣大吼大叫,光景簡直同即將沉沒的客輪無異。

“壁虱!”說著,鼠不勝厭惡似地搖了搖頭。”那些家伙一無所能;看見滿臉財大氣粗神氣的家伙,我簡直想吐!”

我把嘴唇貼在薄薄的酒杯邊上,默默點頭。鼠也就此打住,不再言語,烤火似地翻動著擱在桌面上的纖細的手指,反複審視良久。我無可奈何地仰望天花板。這是他的老毛病:不把十根指頭依序逐一清點完畢,便不可能再開尊口。

整個夏天,我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿25米長的游泳池的巨量啤酒。丟下的花生皮足以按5厘米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板。否則簡直熬不過這個無聊的夏天。

爵士酒吧的櫃台上方,掛著一幅被煙熏得變色的版畫。實在百無聊賴的時候,我便不厭其煩地盯著那幅畫,一盯就是幾個鍾頭。那儼然用來進行羅沙哈測驗的圖案,活像兩只同我對坐的綠毛猴在相互傳遞兩個漏完了氣的網球。

我對酒吧的主人傑這麼一說,他注視了好一會兒,不無勉強地應道:那麼說倒也是的。

“可象征什麼呢?”我問。

“左邊的猴子是你,右邊的是我。我扔啤酒瓶,你扔錢過來。”

我心悅誠服,埋頭喝啤酒。

“簡直想吐!”鼠終于清點完手指,重複道。

鼠說有錢人的壞話,並非今天心血來潮,實際上他也深惡痛絕。其實鼠的家也相當有錢——每當我指出這點,鼠必定說不是他的責任。有時(一般都是喝過量的時候)我補上一句”不,是你的責任”,可話一出口又每每感到後悔。因為鼠說的畢竟也有道理。

“你猜我為什麼厭惡有錢人?”這天夜里鼠仍不收口。話說到這個地步還是頭一次。

我搖搖腦袋,表示我不知道。

“說白啦,因為有錢人什麼也不想。要是沒有手電筒和尺子,連自己的屁股都搔不成。”

說白啦,是鼠的口頭禪。

“真那樣?”

“當然。那些家伙關鍵的事情什麼也不想,不過裝出想的樣子罷了。……你說是為什麼?”

“這——”

“沒有必要嘛!當然嘍,要當上有錢人是要多少動動腦筋,但只要還是有錢人,就什麼也不需要想,就像人造衛星不需要汽油,只消繞著一個地方團團轉就行。可我不是那樣,你也不同。要活著,就必須想個不停,從明天的天氣想到浴盆活塞的尺寸。對吧?”

“啊。”

“就是這樣。”

鼠暢所欲言之後,從衣袋里掏出紙巾,出聲地抹了把鼻子,一副無奈的樣子。我真摸不准鼠的話里有多少正經成分。

“不過,到頭來都是一死。”我試探著說道。

“那自然。人人早晚得死。可是死之前有50年要活。這呀那呀地邊想邊活,說白啦,要比什麼也不想地活5千年還辛苦得多。是吧?”

誠如所言。

4

我同鼠初次相見,是3年前的春天。那年我們剛進大學,兩人都醉到了相當程度。清晨4點多,我們一起坐進了鼠那輛塗著黑漆的菲亞特300型小汽車。至于什麼緣故,我實在記不得。

大概有一位我倆共同的朋友吧。

總之我們喝得爛醉,時速儀的指針指在80公里上。我們銳不可擋地沖破公園的圍牆,壓倒盆栽杜鵑,氣勢洶洶地直朝石柱一頭撞去。而我們居然絲毫無損,實在只能說是萬幸。

我震醒了過來。我踢開撞毀的車門。跳到外面一看,只見菲亞特的引擎蓋一直飛到十米開外的猴山欄杆跟前,車頭前端凹得同石柱一般形狀,突然從睡夢中驚醒的猴們怒不可遏。

鼠雙手扶著方向盤,身體彎成兩折,但並未受傷,只是把一小時前吃的意大利餡餅吐到了儀表板上。我爬上車頂,從天窗窺視駕駛席:

“不要緊?”

“嗯。有點過量,竟然吐了。”

“能出來?”

“拉我一把。”

鼠關掉發動機,把儀表板上的香煙塞進衣袋,這才慢吞吞地抓住我的手,爬上車頂。我們在菲亞特頂棚並肩坐下,仰望開始泛白的天空,不聲不響地抽了幾支煙。不知為何,我竟想起理查德。伯頓主演的裝甲車電影。至于鼠在想什麼,我自然無從知曉。

“喂,咱們可真算好運!”5分鍾後鼠開口道,”瞧嘛,渾身完好無損,能信?”

我點點頭:“不過,車算報廢了。”

“別在意。車買得回來,運氣可是千金難買。”

我有些意外,看著鼠的臉:“闊佬不成?”

“算是吧!”

“那太好了!”

鼠沒有應聲,不大滿足似地搖了搖頭。”總之我們交了好運。”

“是啊。”

鼠用網球鞋跟碾死煙頭,然後用手指朝猴山那邊彈去。

“我說,咱倆合伙如何?保准無往不勝!”

“先干什麼?”

“喝啤酒去!”

我們從附近的自動售貨機里買了六聽罐裝啤酒,走到海邊,歪倒在沙灘上一喝而光,隨即眼望大海。天氣好得無可挑剔。

“管我叫鼠好了。”他說。

“干嘛叫這麼個名字?”

“記不得了,很久以前的事了。起初給人這麼叫,心里是不痛快,現在無所謂。什麼都可以習慣嘛。”

我倆將空啤酒罐一古腦兒扔到海里,背靠防波堤,把粗呢上衣蒙在臉上,睡了差不多一個小時。睜眼醒來,直覺得一股異樣的生命力充滿全身,甚是不可思議。

“能跑100公里!”我對鼠說。

“我也能!”

然而當務之急是:將公園維修費分3年連本帶利交到市政府去。

5

鼠驚人地不看書。除了體育報紙和寄到信箱里的廣告,我還沒發現他看過其它鉛字。我有時為了消磨時間看看書,他便像蒼蠅盯視蒼蠅拍似地盯著書問:

“干嘛看什麼書啊?”

“干嘛喝什麼啤酒啊?”

我吃一口醋醃竹莢魚,吃一口青菜色拉,看都沒看鼠一眼地反問。鼠沉思了5分鍾之久,開口道:

“啤酒的好處,在于它能夠全部化為小便排泄出去。一出局一壘並殺,什麼也沒剩下。”

說罷,鼠看著我,我兀自繼續吃喝。

“干嘛老看書?”

我連同啤酒一起把最後剩下的竹莢魚一口送進肚里,收拾一下碟盤,拿起旁邊剛讀個開頭的《情感教育》,啪啪啦啦翻了幾頁:

“因為福樓拜早已經死掉了。”

“活著的作家的書就不看?”

“活著的作家一錢不值。”

“怎講?”

“對于死去的人,我覺得一般都可原諒。”我一邊回答,一邊看著櫃台里手提式電視機中的重播節目”航線66”。

鼠又思忖多時。

“我問你,活生生的人怎麼了?一般都不可原諒?”

“怎麼說呢,我還真沒認真用腦想過。不過,一旦被逼得走投無路,或許是那樣的,或許不可原諒。”

傑走過來,把兩瓶新啤酒放在我們面前。

“不原諒又怎麼著?”

“抱枕頭睡大覺。”

鼠困惑地搖搖頭。

“奇談怪論,我可是理解不了。”

鼠如此說罷,把啤酒倒進杯子,再次縮起身子陷入沉思。

“我讀最後一本書是在去年夏天。”鼠說:“書名忘了作者忘了,為什麼讀也忘了,反正是個女人寫的小說。主人公是有名的女時裝設計師,30來歲,固執地以為自己患了不治之症。”

“什麼病?”

“忘了,癌什麼的。此外還能有不治之症?……這麼著,她來到海濱避暑,從來到去一直手淫個不停。在浴室,在樹林,在床上,在海里,簡直不分場所。”

“海里?”

“是啊。……你能信?何苦連這個都寫進小說,該寫的題材難道不多的是?”

“怕也是吧。”

“我可不欣賞。那種小說,簡直倒胃。”

我點點頭。

“要是我,可就來個截然不同。”

“比如說?”

鼠用指尖來回撥弄著啤酒杯,思索起來。

“你看這樣如何:我乘坐的船在太平洋正中沉沒了,于是我抓住救生圈,一個人看著星星在夜海上漂游。靜靜的、美麗的夜。正漂之間,發現對面也有一個年輕女子抓著救生圈漂來。”

“女的可漂亮?”

“那是的。”

我呷了口啤酒,搖頭道:

“像有點滑稽。”

“老實聽著好了。接著,我們兩人就挨在一起,邊漂邊聊。

聊來時的途徑,聊以後的去處,還有愛好啦、睡過的女孩數量啦,電視節目啦,昨天做的夢啦,等等等等。並且一塊兒喝啤酒。”

“慢著,哪里能有啤酒?”

鼠略一沉吟:

“漂浮著的,從輪船食堂里飄來的罐裝啤酒,和油炸沙丁魚罐頭一起。這回可以了吧?”

“嗯。”

“喝著喝著,女的問我往下怎麼辦,說她往估計有海島的方向游。我說估計沒有島嶼,還不如就在這兒喝啤酒,飛機肯定來搭救的。可是女的一個人游走了。”鼠停了一下,喝口啤酒”“女的連續游了兩天兩夜,終于爬上一個孤島,我麼,醉了兩天後給飛機救出。這麼著,好多年後兩人竟在山腳一家小酒吧里不期而遇。”

又一塊兒喝啤酒了?”

“不覺得感傷”“或許。”我說。

    下篇:好風長吟 (二)